私の母は神戸で生まれ育った。１９４５年の神戸大空襲は
１１才の時で、その恐ろしさをはっきりと記憶していた。
母方の祖父は私が小学低学年時に早く他界し、祖母も
その後数年で亡くなった。背は小さかったが、優しくて
お洒落な人だった。
１９９５年（平成７年）の阪神淡路大震災は祖父母が
暮らした神戸の下町をすべて灰と化し、当時の面影は
全く残っていない。
写真もすべて焼失したので記憶の中だけだ。
あの時、妻は次女を３日前に出産して入院中のため、
私の母が、上の子の世話のため私の家に泊まり込んでいた。
朝５時４６分。家が大きく揺れ、いきなり起こされた。
隣の部屋の母も飛び起きた。
その後、テレビ中継で空から、神戸の様子が映し出され、
あちらこちらから煙が立ち上がり燃えだしている。
「ああ、空襲の時と一緒や」 「また神戸が燃える」
二人で固唾をのんでテレビをみつめた。
固唾をのんでテレビをみつめるのは、これ以降も。
２００１年９月１１日の世界貿易センターに飛行機が・・・
会社で、社員全員で、まるで作りごとの世界を見る様に
固まっていた。
２０１１年３月１１日 東日本大震災・大津波の様子を
何度も繰り返しテレビで見せつけられた。
昭和２０年の敗戦以降、日本には戦争はなかったけれど、
何度も大きな災害に遭い、世界では終わらない戦争・紛争で
多くの人命が失われた。
人の命は地球より重かったはずが、人の世の中では
何とも軽く、はかなくなってしまったのか。
「ブッダ」「キリスト」「マホメット」は今の世を
どう見るのだろう。
写真素材 pro.foto
