妻は韓国生まれの生粋の釜山人だ。
これは大阪生まれの関西人と同義で、大阪と東京の対比
同様、韓国にもソウルと釜山は二大都市圏として比較
されるようだ。
方言も釜山は男性的で面白いニュアンスがあり、
ソウルは女性的で流暢な印象らしい。
大阪弁と東京弁にも似たようなところがあるね。
老後は、頻繁に韓国へ行き、可能なら余生を釜山で、
と夢のように少し思っていたが、新型コロナ以降、
本当に夢になってしまった。
また、経済的な面でも韓国は個人所得も上がり、
物価も高く、「失われた３０年」の経済低迷状態の
日本と逆転しつつある様だ。
実際、予定している私の「年金」では、
ソウル・釜山の都市圏では生活できない。
東京でも無理だが・・・
移住は難しい。
もともと世界でアメリカに次ぐ世界第２位の経済大国と
いわれていた時代でも、世界から見れば「ウサギ小屋」に
住み、「２４時間戦いますか」と騙されて働いてきただけで
一般庶民は世界で２番目の経済大国の恩恵など無かった。
残る余生、なるようにしかならない。
次女がコロナの無料検査（抗原検査）で
陽性だったと、LINEが。
３日前に会ったばかりだ。その時、次女も
１才の孫も鼻水を流していた。
それを聞いて、
急に私と妻の体調がおかしくなった。
私は翌日から鼻水が出はじめ、
妻は全身の節々が痛いと言い出した。
２０２０年１１月に長年勤めた会社を
退社してからは、ほぼ隔離的な生活を
過ごしてきた身には、コロナとは無縁な
生活を過ごしてきた。
娘は翌日、病院でPCR検査を受ける予定
だったが、保健所に連絡すると、無料検査の
陽性の時点でコロナ登録するらしい。
「みなし陽性」というやつか。
症状はそれほどキツクなく、子育てとここ最近
勤め先も忙しく、逆にいい休養になれば良いが。
その後、私の鼻水はすぐ治まり、体調には変化はなく、
妻は関節の節々が痛く、熱はないが体がだるいようだ。
それなら普通の風邪の症状だ。
「コロナ陽性」でびくついてしまったが、今の調子なら
何ともなさそうだ。
これがコロナ陽性なら恐れるに足らずだが、本当は
どうなのだろう。やはり、もっと気軽に精度の高い
PCR検査を受けられるようにしてほしいね。
「チッチッチッチッチ」
アナログ時計の秒針のような音が聞こえる、
らしい。私の胸から。
大動脈の人工弁への置換手術後に退院し、
帰宅してから二人の娘がすぐに気づいた。
同じ部屋の中では、少々距離があっても、
はっきり聞こえるようだ。
妻は気づかず、自分には
「ブツ、ブツ、ブツ」と
聞こえるが、機械音は聞き取れない。
会社の事務所でも、向かいに座る事務員には
機械音がはっきり聞き取れるようだ。
モスキート音のように、３０才くらいまでには、
機械音が聞き取れ、４０才くらいでは、微妙なようだ。
NETFLIXで「クワイエット・プレイス 破られた
沈黙」というSF映画を観た。
ある日、宇宙船が墜落し、見知らぬ宇宙生物が地球上に
放たれた。やつらは視力が無く、音のみに反応し殺戮を
繰り返す。人類の大半は殺され、生存者は音を立てずに
生き残っている。なんせ、サブタイトルが
「音を立てたら超即死」だ。
腕時計も身に着けず、靴音が出ないよう裸足で
生活し、手話で意思疎通をしながら生き延びている。
この映画、二作あり、ともに９０分程度の短編作で
展開、ストーリーには矛盾がいっぱいあるけど
まあまあ、面白かった。
胸から「時計の音」がする私は、超即死だけどね。
